Quelque chose comme la littérature existe-t-il?
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«Quelque chose comme les Lettres existe-t-il?», demandait Mallarmé,
quitte a répondre bient6t non seulement que la littérature existe bien, mais
qu'elle existe «seule a I'exception de tout».

Des questions ainsi formulées et appelant des réponses de ce genre sont
volontiers suspectes de nos jours. Nos contemporains se piquent en effet de
ramener les grandes interrogations qui nous plongeaient dans la nuit de
I'absolu a des questions plus modestes, susceptibles de donner lieu 4 des dé-
finitions précises, des critéres vérifiables et des classifications exhaustives. Face
a cette exigence une question présentée sous la forme «Quelque chose comme
x existe-t-il?» leur semble douteuse et attire le soupgon que I'x en question est
une notion équivoque, prétant  la confusion entre deux types de notions et
deux ordres de réalités.

Clest bien, A premiére vue, ce qui semble se passer. La question de
Mallarmé apparait en effet double. Elle demande: y-a-t-il un concept général
qui subsume toutes les manifestations de 'usage proprement artistique de la
parole? Mais elle méle & cette premiére question une seconde: y-a-t-il des
manifestations probantes qui correspondent 4 I'idée de ce que doit étre un tel
art? Elle pose la littérature 4 la fois comme concept unifiant un ensemble de
phénomenes et comme idée qu'une volonté spécifique doit réaliser. Elle con-
fond les faits et les valeurs. Dans le nom de littérature seraient ainsi confondus
une espéce particuliére des usages de la parole et un idéal transcendant de
limagination qui identifie cette classe d’actes de parole a 'effectuation d’une
tiche essentielle du langage. :

Ce type de confusion reléverait lui-méme d’un type de discours bien
spécifique, qu'on pourrait appeler «philosophie spontanée des écrivains», sur
le modele de cette «philosophie spontanée des savants» dont parlait Althusser.
En philosophe sauvage, Mallarmé transformerait son idéal littéraire en con-
cept de la littérature. Et il le ferait parce que cet idéal lui vient en réalité
d’ailleurs. A l'image du savant d’Althusser, il ne verrait sa pratique qu'a tra-
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vers une idée de la littérature comme révélation de I'absolu, héritée, a travers
le romantisme, de I'idéalisme spéculatif. A nous il reviendrait de dénouer ce
quil a noué, de séparer les définitions conceptuelles des idéaux esthétiques et
ce que Mallarmé ou d’autres ont fait comme €erivains de ce qu'ils ont voulu
ou cru faire au nom d’une idée de la littérature,
Pourquoi donc reprendre 2 mon compte cette question suspecte? Je
répondrai, au plus court: au nom d’un autre soupgon qui porte, lui, sur les
criteres de validité et les effets cognitifs de cette position qui prétend séparer
les choses que les hommes font des «idées» quils se font 4 leur sujet. La philo-
sophie analytique a imposé comme une saine méthode la stricte séparation de
deux choses: la délimitation d’un domaine de phénoménes i classer, et les
modes de perceptions de ce domaine ou Jes idéaux de la volonté qui y pro-
jettent leur effectuation. Mon hypothése — ou mon soupgon — serait qu'il y a
€n tous cas un certain nombre de domaines et d’objets ot cette opération a
pour effet de rendre inconsistant le champ d'objets qu'on prétend isoler dans
sa pureté et inopérants les critéres de classification qu'on y emploie. Selon mon
hypothese I'objet dlittérature» reléve de ce type d'objets: le «commes qui y noue
un objet de connaissance 4 un objet de volonté y est constitutif et doit étre
inclus dans sa conceptualisation méme. En conséquence, la volonté de la
supprimer au profit d’une simple définition et classification des faits de litté-
rarité a pour effet la dissolution du concept lui-méme de lit
dissolution n'est évitée dans la pratique qu'au prix d’une objectivation illégi-
time de traits empruntés a cet «idéal littéraire» que I'on prétend révoquer.
Je voudrais donner, sinon la démonstration en régle de ma thése, un
certain nombre d’éléments indiquant ce qui la fonde et la maniére dont elle
peut nous permettre de penser la coappartenance des ceuvres de I'art littéraire
et des idéaux de la littérature, la compossibilit¢ des absolutions de la littérature
et de ses banalisations. Ainsi pourrait-on rendre compte  la fois des problemes
posés par la formule de Mallarmé et de ceux POsés par sa critique positiviste.
Je partirai pour cela d’un examen de ces critiques positivistes et des
reformulations qu'elles Proposent pour substituer aux impératifs et aux mysti-
ques de I'idée littéraire une définition et une classification rigoureuse des fajts
de littérarité. Mon examen portera sur Pauteur qui a selon moi donné Ia
formulation la plus claire et la plus rigoureuse de cette prétention, Gérard
Genette. Dans Fiction et diction celui-ci distingue deux régimes de littérarité,
un régime constitutif et un régime conditionnel. Sont constitutivement de la
littérature, selon lui, les textes qui ne peuvent pas étre autre chose, ceux qui
n'entrent pas dans les usages pratiques ou le langage sert de moyen pour une
fin telle que enseigner, persuader, ordonner, etc. Appartiennent 2 cette classe
les fictions en général et toutes les formes poétiques réglées. Un roman ou un
sonnet sont de la littérature, quelle que soit leur qualité, en raison de cette

térature. Et cette
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ature générique. A cette littérature constitutive s'oppose la httertclrlc'lcfa -Zlon_l
o . e A -
ditionnelle, définie comme la propriété qu'un jugement ’esthen'que (in ividue
! I ,
u collectif) accorde a un texte qui vise d’autres buts qu’esthétiques, en raison
© . M AN )
d’une qualité esthétique qui le distingue des éerits d? 52 classe . ]
Nous aurions ainsi une littérature «de droit», définie par un cr1t<.3r‘e p(;lrc
nt formel, et une littérature «sous condition», définie par une «quahte.» d?nt
LBe i s = . . . t o
la perception est entierement remise A un jugement s,ubjectlf. Il y aurai e
1tté an»
coté ce qui sera toujours de la littérature, pour peu cllu on r;eFte <;1r’om‘ et
) SR B
’ g amais qu'a la condition d’un jug,
tre, ce qui n'en sera j 1 d’
couverture et, de l'autre, jamais o jugement
it ] i ntre les propriétés
] § aucun rapport objectwa ee :
T 1 alors: qu'est-ce qui nous permet
ite i t. La question se pose alors: q q
les critéres du jugemen iy . L
1 12 Tunité d'un domaine spécifique L
de dire que nous avons . ; i
]e(im-Marie Schaeffer nous explique, par exemple, dans LArta; N Ig;s
Moderne, que Proust et Gérard de Villiers font la méme Thoshe. et qt;l o
’ 1 1 1érarchies du
i é les lisant, quelles que soient les
faisons la méme chose en . ! St
Son littérai i elle est au juste cette chose com ;
Panthéon littéraire. Mais qu L i
1 S ions de poche
écri i livres se vendent également en édi he
ont écrit des livres. Ces \ e e e
6 lisons semblablement 4 nos heu
les supermarchés. Nous les t 4 . o
prenois du plaisir. Nous pouvons en conclure legltlmemen'quu iy alla '
. 1 1 1 1 faut-1l en conclure qu
équi tissements. Mais pourquoi fau ‘
formes équivalentes de diver ; ! ! e due
ittérai tion commune,
3 littéraires, relevant d’'une inten ! .
ce sont 12 deux ocuvres L ant. . — =
1 : mm¢ plaisir es
i < rant un plaisir identique, no '
tention esthétique», et procu . : e
i g g notion de «fictio
: a mis dans la méme
? Pour une seule raison: c’est qu'on o . .
deus 11 ion d es et d’actions imagi
1dé 1ffé : I'invention de personnag :
deux 1dées toutes différentes: 11 . : nagh
2 sages pratiques.
i ‘idée &’ du langage qui le sépare de ses u
naires et 'idée d’'un usage . , PR e
i : Villiers font également de la li , ;
Dire que Proust et Gérard de ’ e T
1 i S tout autre chose:
i tion de I'absolu littéraire, faire .
sous couvert de démystifica R
1 1sto1 énéral sous une 1dée bien sp q
fait de raconter une histoire en g —l Ahque e
istori se: 1'1dé il v a une forme d’activité et une
historiquement datée: I'idée quil y : fe
isir qui -mé leur norme, qui ne sont possibles que p
laisir qui portent en eux-mémes : para
ilise eg suspens de tout jugement renvoyant une productlon gt son ision
ité it 3 t ou de soumi
lation A 1te formité du produit & son concep :
ciation 2 un critére de con : ¥ o
éciation 2 lité extérieure, Bref, il faut avoir
de son appréciation & une fina : . uf ks
de la fiction sous le concept kantien du jugement esthétique comme jug
désinteressé. . . (i
Clest ainsi seulement que l'on arrive a donner cons1s'canc<ca1 a lh 1.dee'
i 1 it d’écrire des histoires
'on peut identifier le fait d’écrir
deux usages du langage et que s
1 1 it sage qui le sép
2 : intransitif» de la langue, un u .
a un usage «esthétique» ou « e
i inaires. C’est alors par ce concept d’«i
de ses fins pratiques ordinaires. . ar & e
4finir Punité de la littérarité conditionnelle e
Genette pourra définir l'unité L : ol
rité constitutive. Mais I'«intransitivité» est une notion complexe qui
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un méme terme trois propriétés differentes: premiérement la qualité élocutoire
spécifique — et indéfinissable - qui sépare de sa classe un texte qui a par ailleurs
une finalité pratique; deuxiémement la contrainte compositionnelle de la
forme poétique; troisiémement 'autoréférentialité de la fiction, cest-i-dire la
«suspension de l'incroyances qu'elle requiert. Mais qu'est-ce au juste que cette
«intransivité» et comment peut-elle définir un usage spécifiquement littéraire
du langage, un usage le séparant de ses fins pratiques ou instrumentales?
Car, dans la pratique, la ligne de partage est bien problématique. En
quoi I'usage du langage que fait Balzac, décrivant la vallée de I'Indre dans un
roman, se sépare-t-il de I'usage quen fait lauteur de récits de voyage? Et ou
passe la difference entre l'usage du langage propre & un récit de voyage quel-
conque et celui de Chateaubriand décrivant la vallée du Mississipi? Qu'est-ce
qui va séparer le plaisir «littéraire» pris 4 la lecture des exploits érotiques d’un
personnage de Gérard de Villiers et celui pris & la lecture d’exploits similaires
dans le courrier des lecteurs d’une revue spécialisée? Ou passe la frontiére entre
le langage qui persuade a des fins utilitaires et celuj qui émeut esthétiquement?
Entre le langage qui émeut esthétiquement et celui qui émeut sentimentale-
ment, moralement ou physiologiquement?® Le romancier 3 formule qui doit
mettre dans son roman tant pour cent de sexe et tant pour cent de violence
est dans la méme situation que le prédicateur qui doit mettre dans son ser-
mon tant pour cent de descriptions frappantes, tant pour cent de d’émotions
voluptueuses et tant pour cent d’édification austére. Mais pourquoi alors le
premier fait-il, de toute fagon, ceuvre littéraire et le second seulement s'il écrit
bien? La catégorie d'intransitivité censée unifier le domaine littéraire n'a aucune
consistance linguistique. Sa consistance lui vient d'ailleurs. Elle lui vient d’une
idée de la littérature. Quelle idée? Précisément celle que le critique positiviste
prétend rejeter: I'idée mallarméenne qu'ily a - ou doit y avoir — «quelque chose»
comme la littérature, quelque chose qui est (ou soit) la réalisation d’un usage
propre de I langue, un usage séparé de ses fonctions ordinaires et accomplissant
sa nature essentielle.

«Intransitivité» ne désigne ainsi aucune propriété commune identifiant
les textes littéraires a partir de leurs propriétés formelles. Ce terme n'est que
la traduction d’un idéal historique de la littérature. Pour pouvoir démystifier
les prétentions de 'absolutisme littéraire en montrant que Gérard de Villiers
fait la méme chose que Proust, Mallarmé ou F laubert, il faut disposer de I'idée
de littérature que ceux-ci ont forgée. La consistance de l'idée d'intransitivité
tient tout entiére 4 la fagon dont ces auteurs et quelques autres ont constitué
la littérature comme une pratique qui est fondée dans la nature méme du lan-
gage et n'existe pourtant que comme objet d’'une volonté.

On comprend alors la vertu du «quelque chose comme» mallarméen.
A toute classification des faits de littérarité qui prétend se fonder sur la
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différence des fonctions du langage cette f,orm/ule oppose une Ob.Jeiltlolz rin;u;
ale: la littérature n’est 'accomplissement d’un état ou uzage progni u o i;e tgte
que dans la mesure ou elle fait quelque Fhosc.: comme la emorés, 1r.9101rc1)sr’1t de cett
différence. La différence n'existera Jamaus qu(;: dansd?:,iso \ ;:gl " Critiqu(;
Autrement dit, le constitutif ne s-e se,pare pas u coln rl;e o r
itiviste veut écarter I'idée ou idéal d'une chose a réaliser pou garde: e
pot-‘I ept dénotant des propriétés distinctives. Mais le concept laissé a IUI.
lrflétri:gcegt vide. Seule les «démonstratiolrn.;». dle ["«idéc» littéraire ptlzuzeargi ](111;
| donner un contenu. La notion d’intransitivité n'a d‘e‘sens que sur la hose oF
i ce dispositif singulier ot la littérature exist‘c l}ypqthets’quemc[g f:i:?:; (: o
tuation d’'un état spécifique du langage qui west jamais prou;r e
| ar la démonstration qu'elle en fait. Il est ainsi vain (:.ic vouloir blle uf;l i
‘ recherche des «traits distinctifs» de ce dispositif qui tient ensem \ é)’est
i idéaux. La littérarité n'est pas une propriété de certains textes.
| o 16 Cf 5‘35‘;8 ensée qui lie des pratiques de I'écriture, des formes de percep-
ltlizlief:nc;f: cmfceptualisatlon de ces pratiques,ldes impéijanfs et c!les 1de:1u>.c.
ittérarité, il faut donc non pas séparer pratiques et 1d¢aux mais
Pour penser la littérarité, i : : s pratiques et idéax rrals
voir au contraire comment ils se sont noués cnseml'e.. : iy
qui est constitutif de l'idée de littérature corrAlme m:gxmf:i e pt;i - Comrﬁe»
quement déterminé de l'art d’écrire. Et peut—ejtre l.e ‘«c}uc qu:; c ‘@ oy s
mallarméen nous met-il sur la voie de cette historicité spécifique de Iz
1ature'Pour le montrer, il vaut la peine de se référer jencore alljl. scgemaatcéf
Genette. Celui-ci présente en effet un emtl>61tement trés pa;“nc‘u 1ere f(::so 1(:_n i
gories universelles et des catégories historiques. Il pose }a ftt'era:t.lii e
catégorie générale de l'art d’écrire do_r{t le propre, la l;tteiaf'll:l:; ::x 5
un concept, l'intransitivité. Cette d.ern iere prcndrr.ut, selon 1,;1:]’ ..-mnegi e
toriques successives: la ﬁ%-urc clasmgue dc‘ 1:1 pﬁ::g:i:ea::}s;oi i:i :;:nenc, i
nante constitutive; et la figure moderne a do i . 1 .Aristow
iere, elle 'identifierait au primat de la fiction, laque.]le est, selon o2,
{222;1;:;: ’du poéme. Dans la seconde, r.:lle_z se marqucr:ag’ par I‘e g:;r;at ljiiccl::
diction: c’est la perception des caractéristiques propres d'une écr q
alors le mode dominant de perception de la .l1tterar1te; o At
Ce partage des dges renvoie a de_s trﬁmts camctcrllsth:;es c s o
significatifs et vérifiables. Il est dom’: satisfaxslj.nt ;1; il(f:np (;tencet:s;:l}:x S.Y - n(iesz
en revanche, reste problématique, cest la subso i e
via la notion d'intransitivité, dans un méme genre transhistoriq ppelé
itté St c'est L : ; la formule de Mallarmé. Mallarmé
](ittcmtsrc‘ihc;tlzlflsjelilfgsgti);?: {:sp Eil:res existe, c'est-a-dire, quelque chose
i soit «a i inée des notions
1 soit « hose que 'affinement vers leur expression burinée :
Egltic:;: th:::i;». chette question sur Jes lettres répond une affirmation sur
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la littérature qui existe «seule, a P'exception de touts.
mot de littérature, vient donc 2 la place de quelque ¢
notion questionnée, qui manque dans Jes Zetfres.

Si l'existence des «lettres» est problématique, c’est quelles sont orphe-
lines de quelque chose qui les séparait du simple art de bien rédiger en général.

Ce qui leur manque, c'est ce qui les qualifiait avant quand elles étaient Jes
«belles-lettres»,

Le mot de la réponse, le
hose qui manque dans la

Le mot de littérature vient ainsi 4 la place d’un autre. Mais «venir 4 la
peut avoir deux sens, Ce peut étre seulement se substituer, étre le nou-
veau nom qui remplace I'ancien. Entre Ia fin des années 1850 et le début des
années 1860 la catégoric /ittérature est ainsi venue, dans les classifications du
Catalogue de la librairie frangaise, remplacer celle de belles-lettres. Miais si ce mest
qu'un changement de nom, pourquoi ce doute et cette exigence de faire exister
une réalité problématique? Clest que cette preuve que Mallarmé demande 3
la littérature de faire vient 4 la place des propriétés qui étaient contenues dans
le «belles» de «belles-lettress.
La substitution alors nest pas affaire de mots. C’est un régime de pen-
sée global de I'écriture qui s'oppose A un autre, mais qui s’y oppose selon une
logique intrinséquement marquée par la contradiction. Pour le comprendre, il
faut se demander: que voulait dire cet adjectif qui qualifiait les lettres de
«belles»? En quoi résumait-il un régime de pensée spécifique de lart d’écrire?
Formulons 1a réponse dans sa généralité. Ce qui caractérisait les beles—
lettres, C’est que leur concept ne servait pas seulement  classer des ceuvres en
genres et especes selon leurs propriétés narratives ou formelles. I attachait
aussi des critéres de valeur a ces classifications, et cela de trois maniéres.
Premiérement, les genres et especes qu'elles ordonnaient corres
ordres de grandeur spécifiques. Deuxiémement, les notions
la perfection d’un genre permettaient aussi de savoir si |
entraient étaient bonnes ou mauvaises, si elles répondai
exigences de leur genre. Troisiemement, ces systemes de jug
intriqués dans les catégories poétiques,
systeme global de valeurs a travers une
bref, les belles-lettres se définissaient par
et le conditionnel. Ce nouage définissaj
classification et des principes d’évaluat
fiction et un rapport entre cette sphere
tination éthique de I'acte de parole. Le pri
sens qu'au ceeur de ce dispositif,
Cest pour cela que tant de travaux subtils, consacrés a Pontologie des
e fiction ou i la pragmatique des actes de fiction, nous font s peu avan-
ns la connaissance de ce que littérature veut dige. Lessentiel nest pas la

place»

pondaient a des
qui définissaient
€s ceuvres qui y
ent ou non aux
ements de valeur,
communiquaient eux-mémes avec un
certaine idée de I'acte de parole. En
un certain nouage entre le constitutif’
t en méme temps des principes de
ion, une sphére de légitimité de la
de légitimité autonome et une des-
mat du principe de fiction ne prenait

étres d
cer da
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fiction, cest le dispositif au sein duquel e.lic fonctiom:m:. Ainsi :1123;0 ::::ci:ﬁz
< if classique, le point crucial n'est pas la _f'u:tlon‘ma} _ qu _
repfesel}tatlc‘ le régime de normalité ou de légalité de la fiction, ma:s.at'lsa
don’m? o Cl“:; L;u %el renvoie cette légalité, dans lequel cette nurmahte‘ se
lc’ r'eglmlc"sens'l gc;n qdu classificatoire et du normatif n’implique pas qu on
ver.lﬁc. ,'E“Fntif des régles les conditions pour faire des acuvres bclk_s Mius
P]llmsi-;{ljullzg gu'on peut accorder, selon un systéme de ﬁuions lc%mtrir::;ss, Oel::
il ! les : ‘s. On peut expliciter les perfec
fégfi::st dculia:;pigqlfzntffzcgsla;giogiele dépisﬂsir resfcntis. Et réﬁipﬁog?ement
e ¢faut: isi éplaisir.
oo o D prpits i poduis poétiue ot s afccions e
Cet accord entre les propriétés du ‘ ki g
la faculté esthétique est théorisé, avan; tclrut; ﬁglld?;:‘i itlgocr;iig j: e
. A ; St at
fij,’ < q'u’A'nlalmth:L?Ef ::t ':ﬂi‘:-l;’;l; l’l:milmc; ifniter procure du plaisir_; imi-
o 55331.“51(’; = ir; le savoir procure du plaisir. Le principe de la mirnesis,
o st pac I’u s?:::ssité d’imiter et 'impératif de la resscmb.lal}ce de la copie
i .F;a‘-‘ (51’ “ (t: la présupposition d’une relation d’appropriation entre (?Cux
i 1: f‘ss'r r}; i l'opération savante qui consiste 2 faire des imitations
Z]tl(:tfsl;ll;;sif: ;lri; z‘:p l’opéfation de savoir qui consiste a _rev.so11naitzcﬁ:_itjz;;.r;1(tli—i
ions. C'est cette relation d'appropriation entre une poaeslz: et u:x ¢ 1.{:.5 is QUi
th‘:;ts au coeur de la mimesis et cest elle qui a entrainé :::J ;: ;;:gl;:a ;Oétiqu); (tme
des adéquations, ressemblances, convenances qui a s
: : -
represcﬁz.am:;t;ns rapidement cet enchainement de c:onséq-.lc:rice;‘,l etlf-i aiciz-
nmi i F -
quations. plf,]a premiére conséquence est que lumtat‘uin lac pé:ts iﬁ;ae(;u;;nmis
tion par excellence, est celle de 'homme vivant en I‘it.te:.rind e e
le principe de fiction au poste de commandcmeqt. ep Se} Bk iom £
en effet trois choses en une. Prcmié‘rerr}ent, la ftlcnon z OECP; p,as s les termes
oy 8 «diCti’om' fC ; quii?:tlazrilcirﬁ:::egj’l:ngage. C’est 'invention
i : ‘ .
zﬁ:é:::qll?;s(t):irleusg%‘:nd«l;;ing;::?;nt d’actions». Deuxir‘:rr{ement,' «iﬁ;:m;»
e : i arti n régin =
s'oppose A «réel». La fiction définit un es:pace/ ::ﬁsdz; ;1;1:3:3 (:lns : EPOSI gves
iculier de la parole et de ses effets..Ma’us ces deux déte Ao apgen U
o ent tout leur sens qu'a partir d'une détermination, elle, ] p i
E?afrf:gnement d’actions selon la nécessité et la vralszmlf:a;j; g?:: ;a[‘:;) me
confie a l'art de la parole est la forme la plus l?au.tc de P mg,;m', AT
s de la mimesis entendue simplement comme imitation, de s
5?[8 en son sens le plus fondamental, comme rapport d'adéquatior
- %wll‘ pslzli;:e la deuxiéme grande conséquence. Ce qu‘i différencie S:S
genres cl: p?)émes, ce ne sont pas des propriétés formelles. Clest la nature
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sujet représenté. Le primat de la fiction s’accompagne, au début de la Poetigue,
d'une division essen

tielle. Il y a deux grands genres de la fiction. Or ceux-ci
renvoient a des usages du langage qui ne sont pas des usages fictionnels, mais
des usages éthiques, I'éloge et le blime. Les deux grands types de fic
correspondent, nous dit Aristote, 4 deux grands types d'imitateurs et de sujets
imités. Les imitateurs 4 P'ame élevée choisissent des grands sujets, des sujets
qui concernent les grands destins. Ils font des tragédies ou des épopées. Les
imitateurs 4 'ame commune choisissent des sujets A leur ressemblance; ils
imitent des étres vulgaires et donnent ainsi des comédies. Le systéme po

des genres obéit originellement et obéira tant qu’il sera valide & une hiér
des valeurs.

tions

étique
archie

Il S’ensuit un troisi¢me ordre de conséquences et d’adéquations: ce
systeme des convenances entre sujet, genre et expression que perfectionneront
les théoriciens des belles-lettres aux XVIIe et XVII siecles. Selon ce systéme,
tel sujet commande tel genre. Mais aussi le rapport du sujet et du genre
commande les situations dans lesquelles il est ou non légitime de mettre les
personnages, le type de langage qu'on peut leur faire parler, etc. Le systéme
se déploie comme un quadrillage de convenances — psychologiques, histori-
ques, morales, conventionnelles — qui constitue moins un ensemble de régles
qu'une sphére partagée de jugements et d’émotions traduisibles les uns dans

les autres. Il repose ainsi en derniére instance sur la convenance ou I'appro-

priation fondamentale, celle qui accorde ensemble la faculté de produire des
histoires et celle d’éprouver des émotions,

Clest par cela que les «belles-lettres» méritaient leur titre: par cette rela-

tion entre I'acte de parole qui montre et la faculté sensible qui reconnait, ce
circuit selon lequel la puissance fictionnelle de parole crée un visible spécifi-
que dont une puissance de reconnaissance s'émeut. Le «beau» des «belles-
lettres» tenait a I'indissociabilité de ces deux registres que nous avons, depuis
Kant, appris 4 dissocier: Iémotion ressentic devant le beau comme tel et le
jugement d’une conformité d’une chose avec ce quelle doit étre. Et le fonde-
ment de cette solidarité des deux, cest que la puissance autonome de parole
et d'émotion propre i la fiction poétique dépendait elle-méme d’une idée de
l'acte de parole, de ses fonctions et de ses cffets, qui débordait la sphere de
l'autonomie fictionnelle. Le plus beau poeme, c’était la tragédie, I'imitation
d’hommes agissant faite par des hommes en acte. Mais 'action la plus belle,

Paction par excellence, c’était I'action par la parole elle-méme. Non pas la
parole pure, mais la parole agissant sur les hommes assemblés, la parole qui

enseigne, émeut, séduit, persuade; celle qui instruit les hommes de leurs
devoirs, persuade les assemblées de leur bien, fait sentir aux fidéles Ia puissance
de la divinité, perd les coupables et sauve les innocents, communique aux
soldats I'énergie du combat ou méme simplement anime une société par le
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crise de l'idéalité poétique, a laquelle renvoic la «crise de vers». Et cette crise
idéale tient elle-méme a une «crise sociale»: une crise dans la distribution des
occupations sociales, cette distribution quemblématisait la scéne dramatique.
Mallarmé ne se livre pas 4 une absolutisation étourdic ou perverse de l'art
d’écrire. Absolutisation veut dire déliaison. Mallarmé constate une déliaison
de ce qui nouait ensemble des pratiques, des perceptions, des jugemments et
des impératifs, et de ce qui les attachait & une certaine idée de I'acte de parole.
En quoi consiste cette déliaison? On pourrait en donner une schéma-
tisation formelle en montrant le strict renversement des principes qui structu-
raient lordre représentatif des belles-lettres. Lancien régime, on I'a vu, se
résumait en trois principes internes (principe de fiction, principe de généri-
cité et principe de convenance) et un principe englobant, I'idée de la parole
vivante. On pourrait lui opposer strictement quatre contre-principes, dé-
finissant le nouveau régime. Au primat de la fiction s'oppose l'idée que l'ceuvre
est 'accomplissement d’un mode spécifique du langage. Cest le «style» comme
maniere absolue de voir qui fait la littérarité du texte. Au syst¢me des genres
s'oppose un principe d'indifférence de la forme a I'égard du contenu. N'im-
porte quelle forme est appropriée a n'importe quel contenu. Le systéme et la
hiérarchie des genres y perdent leur pertinence, ce que traduit la montée en
puissance du roman. Le systéme des convenances seffondre du méme coup.
Le style n’est plus la maniére de parler propre 4 un genre ou a un type de per-
sonnages. Enfin au primat de la parole en acte s'oppose le primat de Pécriture.
Au modele hiérarchique impliqué par la scéne de parole s'oppose I'égalité de
Pécriture: égalité de tous les représentés et de toutes les formes d’expression;
droit pour n'importe qui de s'emparer de n'importe quel représenté pour le faire
coincider avec n'importe quelle forme linguistique. La chose peut se résumer
dans le theme hugolien de la tempéte au fond de Uencrier: «Plus de mot
sénateur! plus de mot roturier! / Je fis une tempéte au fond de Uencrier. / Et
je dis: pas un mot ou I'idée au vol pur / Ne puisse se poser tout humide d’azur.»
Mais que veut dire au juste cette égalité> Chez Hugo elle signifie deux
choses différentes. En un premier sens elle signifie seulement que les mots ne
sont plus marqués par des usages qui les réservent a tel personnage et tel mode
de représentation. Le roi d’Espagne peut, dans Hernani, demander 'heure et
Madame Bovary parler comme Madame Dambreuse ou Rosanette. Mais, en
un second sens, elle signifie tout autre chose: tous les mots parlent également.
Ils parlent par eux-mémes, quel que soit le locuteur — roi ou plébéien — qui
les emploie. Non seulement les mots ne sont plus des signes de reconnaissance,
attachés a des échelles sociales de grandeur. Mais aussi ils ne sont plus des
instruments A disposition, les moyens par lesquels un sujet fait voir quelque
chose 2 un autre sujet, 4 des fins d’éducation, de persuasion, de plaisir, etc. La
puissance parlante ne passe plus prioritairement par leur instrumentation horizon-
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d’étre, de penser, de faire monde. Il n’est pas encore 'instrument neutre de la
communication mais U'expression d'un monde ou les significations de la vie
collective sont encore incarnées dans des maniéres d’étre, un ezbos, et non dans
des institutions.
Poésie et prose alors ne sont pas simplement deux maniéres de parler.
Ce sont deux rapports de la pensée au langage qui définissent deux iges du
monde. Le monde de la prose sépare ce dont 'union était la condition de la
poéticité. D'un c6té les significations de la vie collective y sont objectivées en
institutions. De l'autre la pensée se connait en elle-méme. Elle n'a pas a se
chercher dans des projections extérieures, dans les figures de 'art ou de la
poésie. C’est ce que signifie la notion de fin de I'art en général et de'la poé-
sie en particulier. Cest la fin du temps ol les formes de I'art étaient des modes
de la pensée, d'une pensée cherchant a s’appréhender a Uextérieur d’elle-méme,
la fin donc de la nécessité unissant des contenus de pensée a des formes d’ex-
pression spécifiques. Dans le monde de la prose cette nécessité n'a plus cours.
Le principe d’indifférence est donc déja réalisé. 11 n'a pas besoin d’étre voulu
par une volonté d’art. Il est 'ordinaire du rapport de la pensée au langage, le
statut «monétaire» du langage dont parlera Mallarmé. Mais, plus encore, il ne
peut pas étre principe d’art. Il y avait art quand il y avait rapport nécessaire
d’un langage non encore instrumentalisé 4 une pensée encore obscure 2 elle-
méme. Ily avait art quand I'art n'était pas voulu comme tel. Vouloir l'art, c’est
se condamner 4 le manquer, 4 signifier seulement son intention. Tel est pour
Hegel Tessence de cet humour romantique que pratique Jean-Paul ou que
théorisent les Schlegel. La volonté poétique s’y signale au détriment de tout
contenu.,
La polémique de Hegel n'est peut-étre pas trés loyale. Elle recense bien
pourtant les éléments du probléme de «la littérature». e nom de littérature
n'est pas une appellation qui succéde a une autre. En lui se résume un chan-
gement de I'idée méme de I'art d’écrire. Ce changement peut se décrire struc-
turalement comme passage d’'un paradigme a un autre. Pourtant ce passage
s'opére sur un mode contradictoire. D'un cdté, il passe entiérement inapercu:
tout se passe comme si on avait toujours fait de la littérature. De l'autre, il
prend la figure d’'une radicalité plus encore éthique qu'esthétique; chez
Flaubert, Mallarmé, Proust et quelques autres, la littérature va prendre la
forme d'un impératif catégorique. Or cete contradiction n'est pas accidentelle.
Elle n'est pas I'absolutisation frauduleuse des simples pratiques de I'art d’écrire
par une «philosophie spontanée» d’écrivains contaminés par le virus spécula-
tif. Elle dépend elle-méme de la contradiction entre les deux grands princi-
pes qui singularisent la littérature en opposition 4 la logique de la représenta-
tion: le principe d’indifférence et le principe d’expressivité. Cette contradiction
ne se résout que par un écart de la littérature a elle-méme, par le «quelque
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deur littéraire de l'insignifiant 2 I'accompagnement continu de Iinsignifiance
de la prose du monde. Le style produit ligne apres ligne la différence d’un vide
ot il doit finir par s'abimer. Son accomplissement supréme est sa suppression
radicale. Ainsi la fin de Bouwvard et Pécuchet, en renvoyant les héros & leurs pupi-
tres de copistes et en rendant le livre i la collection de ses matériaux (le
dictionnaire des idées regues), consacre-t-elle I'identité derniére du style absolu
et de la copie infinie. Le principe d’indifférence et le principe d’expressivité
jouent dans ce rapport de quasi-identité ou de différence imperceptible, normé
par le felos d'une identité parfaite qui supprime la contradiction de la littéra-
ture, mais au prix de la supprimer elle-méme.

Clest d’une autre manire que se formule chez Mallarmé le jeu de la
contradiction et de sa «solution». Mallarmé part du principe de nécessité. Il
faut séparer les états du langage pour donner 4 la littérature sa «contrées en
méme temps que sa «doctrine».

Mais la requéte de P'état «essentiel» du langage va, d’une autre fagon,
mettre I'art du langage hors de lui-méme. Il faut renoncer au langage «moné-
taire», au langage de la prose qui communique, décrit, raconte. Mais qu'est-
ce-qui s'oppose a ces fonctions hétéronomes du langage? Une fonction propre
qui est de «suggérer». Mais que veut dire «suggérer»? Ou bien la sugestion est
un mode indirect de désignation d’un objet. Et le parti-pris suggestif ne fait
aucune tempéte au fond de I'encrier. Ou bien il s'agit de tout autre chose: faire
disparaitre le rapport de signification, le rapport des mots a ce qu'ils désignent,
au profit d'un monde de signes identique 2 un monde de formes ou de
rythmes. Cela veut dire transformer des configurations de mots en schémas
du monde visible, en notes et rythmes de la symphonie du monde. La suggestion
est alors un langage originaire ot les mots du poéme sont immédiatement des
formes ou des rythmes de monde. Et c’est en gros ce qui se théorise autour
de Mallarmé sous le nom de symbolisme: un monde de signes/formes ou
Pesprit parle a I'esprit dans la langue de lesprit, ot les formes de monde com-
posent un langage de I'ldée et ou les combinaisons de signes miment les

formes originaires du monde et les rythmes essentiels de la pensée. Le lan-
gage de la suggestion est alors le langage de Pesprit, ot les formes signifiantes
s'identifient aux formes sensibles.

Mais le probleme se pose alors: est-ce que la littérature ne disparait pas
dans cette vie de l'esprit tout autant que dans la paperasse de Bouvard et
Pécuchet? Llesprit n'est pas I'ceuvre. Il est méme proprement I'anti-ceuvre,
I'évanouissement de l'art de la lettre dans la puissance d’un langage qui a la
propriété d’étre muet. L'art qui se substitue a la représentation a un nom
propre. Il s'appelle musique. La musique, c'est la dissolution de la fonction
représentative au profit d’une langue de signes purs, immédiatement identi-
que a une langue des sensations agissant directement sur la sensation. Ia musi-
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que nettoic le temple poétique du bavardage de la représentation. Elle est le
tombeau de 'image. Mais c’est parce qu'elle est le tombeau de 1’(‘1 parole. Elle
fait taire lé bavardage parce quelle est elle—rr}eme muette. Mais ce Iangsage
nécessaire de I'esprit est en fait tout semblable 4 la lfattre morte de Platgn. E(l)ln
mutisme radical est un bavardage supérieu?. La musique p’rete-n.d tout dire. Elle
est un cas de «reportage énorme et supéneur».l Et, en deﬁmtlv.e, elle d<.iv.1ent
chez Wagner le fracas du poéme communautaire, la mythologie des origines
ssentée euple. .
presen?&eﬁlﬁ clfose comme les Lettres .ex,iste-t-il?» Ce n’(?st paslpozr;e?
que la question est posée dans un texte qui s appelle .La Mus.zqz,te etd es et. rfl S
La littérature doit se différencier de la s1m/p‘le «expression burinée» ZS ri? Slorit
en tous genres, mais aussi de cette pureté immatérielle f.lu langage ]gu : go.lt
et de Porigine, qui la soumet au mutisme br}lyant <,ie a mﬁgqut:.} e doit
«faire sa preuve», C'est-a-dire qu'elle 40'1'(, a défaut d un myic\ 11querf(:) bléfn ) pdu
du langage, conquérir un espace matériel propre. Et c’est 1a le p iy
Livre. Le Livre ne vise pas & enclore dans son volume .les/ secrets orphiq S
I'univers mais A constituer la matérialité propre de la .htteratu.re iorgmfai de
la parole et art de la pensée, a opposer a la dissolution mus1fca ee io.et;geli
d’esprit un espace matériel o les rythmes propres de la ‘pense; $ ] p«cjo ‘ dé
se rendent visibles dans la disposition spatiale et gr?phlque. ot t; « dl:;ose
dés» n'est pas seulement une 1néta9h9re de la pensée. I1 est f{(}lﬂ: ;L:lce hose
comme» un geste premier d’appropriation de la pensée au papier 1’«un§, eggsel
qui est son seul support et qui lui est comr.nu'n ave’c son corlltral}re,eur P
reportage». On sait que Mallarmé poursuit jusquau bout -ﬂ. rlgiula .
mimétique de la pensée. 11 faut que le mouvement .du nav111‘e e N
tion étoilée trouvent leur équivalent dans la dlspo.smon 7d,es. ignes Sc;lr p égr g
«La littérature fait ainsi sa preuve; pas d’autre raison d.ec.nre sur du Ipar}ziOd.e
«Ecrire sur du papier.» Dans le méme ouvr’z}ge quia mj}l)f{re., sur ina-ive»
critique, ma démarche, Gérard Genette note qu 1.1 y a une lff 1n1t1_0nrllent .
de la littérature, si naive que personne,lé ;zlttconn::u2ialfrilcc(i,i,rrele{;1 ;é\é;?écrit o
le qui lierait la littérature a la lettre, cest-a- lire
E;E;,Cﬁ sucflﬁt, dit-il, d’évoquer I'énorme ccirpus df:s lfﬂtt?r%mifs or?!llf;sﬂtpc:l::
réfuter cette idée. L'idée pourtant ne me parait fiés si naive. t l'argu ey
(littératures orales» prouve le contraire de ce qu'il vn:.:ldrzut rnl?nt'rcrt.u : Ept "
cisément l'idée méme de «littérature orale» suppose 'idée 'dc 1ttelra li:téramre
n'est que depuis la philologie romantiqlfe que nous con}nalssgns a'it: e
orale», c’est-a-dire un principe d’inclusion daris le systéme des 8
des contes et des poémes traditionn::ls. 11 nly 4 d.e httergu.rle cna;{cpuis
ceptualisée comme telle, que depuis quily a dela htteratml'c.ﬂ ti :Yson . cepuis
peu de temps, depuis le moment ou le grand art de la parole —avec y

intricati i sticité et les vertus de la parole — a
propre d’intrication entre les faits de poéticité et le p
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cédé la place & I'art de Iécriture, c’est-a-dire, 4 la guerre des écritures. Car sous
le méme nom d'écriture il y a deux principes antagoniques. 1] y a Pécriture
comme la parole du papier — ou de papier — écriture «muette» des signes
indifférents a ce qu'ils disent, celle qui convient 2 la souveraineté du style
absolu, celle aussi qui lie I'affirmation de sa maitrise & son identification avec
son contraire: la lettre qui court le monde, parlant a n'importe qui et ré-
approppriée par n'importe qui; les livres qui guident les folles sorties de Don
Quichotte ou de Bouvard et Pécuchet ou livrent Emma Bovary a son destin;
mais aussi les stocks de papier que collectent Bouvard et Pécuchet et qu'ils
s'astreignent 4 copier également, indifférents 2 ce qu'ils disent.

Il'y a cette écriture qui lie Iart de Flaubert 2 la batise d’Emma Bovary
et de toutes les Emma qui le liront. E il Yy a cette autre écriture, cette sur-
écriture dont le romantisme nous a légué le réve insistant: réve d’un langage
généralisé (le «tout parles de Novalis) partout écrit sur le corps méme des
choses, dans le langage de la pierre ou de la couleur, du rythme ou de la lumiére,
du réve ou de la vitesse, de I'inconscient ou de I'électricité. La volonté de faire
quelque chose comme la litérature s'est inscrite dans cette configuration de
pensée marquée par I'utopie de cette sur-écriture. Elle a traversé toutes les
tentatives d’une écriture des mots devenue semblable 4 Ia grande écriture des
choses, 4 un rythme du monde, du peuple ou de Pavenir, 4 une chorégraphie
de la pensée dessinée sur son espace propre ou devenue chant a I'insu du
chanteur.

La littérature est prise entre ces deux poles de I'écriture qui marquent
aussi deux liens de I'écriture avec le systéme des «occupations» sociales, deux
liens de I'esthétique avec I'éthique et le politique. 11 n'y a pas en effet de prin-
cipe de littérarité qui soit principe d’une fermeture de I'art de Uécriture sur son
propre. Les belles-lettres étaient un systéme de nouage entre des critéres poé-
tiques internes et des valeurs sociales, nouage effectué par I'idée de la parole-
acte. La dittérarité» propre a la littérature ne définit pas davantage de cloture
de la littérature sur elle-méme, et Cest ce qui rend si vains les débats sur le
«formalisme» ou I'cautotélismen: le principe de cloture est identique au prin-
cipe d’ouverture. La littérature est sociale par cela méme qui la rend absolue,
Ce qui veut dire ausi que sa politique est, comme son «absoluité», contra-
dictoire, prise entre deux nouages: nouage du principe de souveraineté du style
avec la démocratie indifférente de la lettre et nouage du principe de nécessité
avec toutes les propositions d’'une communauté fondées sur son «esprit»,

La littérarité n'est pas une propriété. Elle est cet écart interne qui lie la
pratique de la littérature A une idée qu’elle ne peut ni abandonner ni accomplir,
Contrairement i toute volonté de la ramener enfin i ses critéres distinctifs, la
littérature ne peut échapper 1 la logique du «comme». Et sa perfection tient
a la maniére méme de la traiter, de rendre sa pratique «semblable» 4 son idée.
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On peut penser tout particuliérement a la maniére dont I'écriture de Proust

i s 1 serd «substance» qui est celle de «nos
joue avec son idée, le livre écrit dans une « q

minutes les meilleures», le travail de I'écrivain comme cc!ul Idu tmductcura;;tlla
déchiffre et transcrit le livre des hiéroglyphes déja «1r;1pr11.mes.» en rslz);; P;n e
insi le li 1 i iente du livre incon
i livre serait la traduction conscien :
sensation. Ainsi le . v e et
iginai tention littéraire.
scr e originaire, soustraite a l'in '
Lt o i : héros 2 la révélation de cette
i uite aire accéder le héros a la
u livre est construite pour fz ' . c
turg 'd qui est le «secret» de Ihistoire. Mais ce secret est évidemment consl,
oétique ' ire. M . idem -
- it zn trompe-ceil: la sensation n'écrit rien. Il n'y a rien d u'npnm(z1 di.l‘n .

u ’ . - -z 4 =
:réfonds de P'esprit de I'écrivain. Loin que les métaphores consucntes‘ e }:crls
: ié i i 5 ore
ture traduisent le livre des hiéroglyphes 1nc0nsc1enlfs, ce son(ti Ie; mef:p ores

ié Ainsi 'écri e la métaphore
ii des hiéroglyphes. Ainsi I'écriture _
ui inventent le langage / ( i
? ie d’ r-écriture. Cette utopie comma _
joue-t-elle avec 'utopie d'une su : o
e ’ vre d’ ire fictionnellement la consistance. Ainsi
i 15 c’e en produire fiction ins
du livre, mais c’est au livre ‘ elleme e e
it-i 3 éerit dans la langue orig
Proust fait-il «quelque chose» comme le livre déja
naire des sensations. , o —
La formule mallarméenne n’est donc pas une declflrat'lon'lmpress' noite
que la rigueur analytique devrait corriger. Elle est une indication asse.l:1 cte
éfiniti i ittérature, sur ce q
i i finition et la pratique de la littérature, 1i n
sur ce qui spécifie la dé ot K : noue
i ie 5 ntre deux princip:
a 3 remiére, elle-méme écartelée e -
la seconde & une idée de la pr 3 _ e Spes
iy t faire sa preuve.
ictoi ’ e sens que la littérature doi :
contradictoires. C’est en c it R . L
i5¢ i étre le «point dernier»
: t cette preuve ne peut jamais : r
o i ‘est jamai srence enfin atteinte. Ce qui met
i i t jamais la cohérence enfi ;
ui la sacrerait. La preuve n'est | : affainte; Ce gt et
? littérature en péril d'inconsistance, ce n'est pas sa contradiction, c’est la pré
) ivi i é a pratique
tention de la résoudre. Et au relativisme de ceux qui veulenE slipart?r sil prm ;:}ne
i i sait elle-
ies, i d’opposer l'art sceptique qu'elle .
de ses utopies, il vaut la peine iy
mettre en I:ruvre pour réaliser «quelque chose» comme son utopie, c'est-a
pour jouer avec son idéal et faire ccuvre de sa contradiction.
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